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Realismo magico y dualidad en
Hijo de hombre*.
L A publicaci6n 1en 960 de Hijo de hombre representa un verdadero
hito en la evoluci6n de la novela hispanoamericana. Escrita por el
paraguayo Augusto Roa Bastos (1917), ya se va colocando al lado de
obras consagradas como, entre otras, Los de abajo, Don Segundo Sombra
y Dona Barbara.1 Como Azuela, Giiiraldes, Gallegos y tantos otros escri-
tores hispanoamericanos entre 1920 y 1945,2 Roa Bastos se empefia en
captar la esencia de su patria. Sin embargo, a diferencia de 6stos, funde
su visi6n nacional con una visi6n universal del hombre sirviendose de
varios recursos tcnicos introducidos por Borges y los otros cosmopolitas
que dominaron la escena literaria entre 1945 y 1960.
Esta fusi6n de dos tendencias antag6nicas ayuda a establecer el
* Leido, en versi6n abreviada en el Congreso de la P.A.P.C. celebrado en
Berkeley, California, en noviembre de 1966.
1 V6anse Jorge Campos, "Una novela paraguaya: Hi/o del (sic) hombre',
Insula, XV, 168 (Nov. 1960), 13; Hugo Rodriguez Alcali, "Hijo de' hombre de
Roa Bastos y la intrahistoria del Paraguay", Cuadernos Americanos, XXII, 2
(marzo-abril, 1963), 221-234; David "William Foster, "The Figure of Christ
Crucified as a Narrative Symbol in Roa Bastos' Hijo de hombre", Books Abroad,
XXXVII, I (1963), 16-20; Joseph Sommers, "The Indian-Oriented Novel in
Latin America", Journal of Inter-Americana Studies, VI (1964), 256-260; Oswaldo
Arana, "El hombre en la novela de la guerra del Chaco", Journal of Inter-American
Studies, VI (1964), 347-365; Fernando Alegria, Novelistas contemporineos hispa-
noamericanos (Boston: D. C. Heath, 1964), 130-131. En 1965, Rachel Caffyn
public6 la primera traducci6n al ingl!s de la novela: Son of Man (Londres: V.
Gollanez, 1965), 256 p.
2 Para el Ecuador, Cholos (1938) de Jorge Icaza y Juyungo (1942) de
Adalberto Ortiz; para el Peril, El mundo es ancho y ajeno de Ciro Alegria (1941)
y la rezagada Todas las sangres (1964) de Jose Maria Arguedas; para M6xico,
El luto humano (1943) de Jose Revueltas; y para Guatemala, Entre la piedra y la
cruz de Mario Monteforte Toledo. V6ase mi trabajo "In Search of a Nation",
Hispania, XXXVIII (1955), 432-442.
3 En M6xico se discuten desde hace mucho tiempo los valores relativos de las
novelas de la Revoluci6n y las obras de los colonialistas y de los contemporaneos
En la dcada de 1950-60, esas diferencias se manifestaron en la pol6mica entre
los partidarios de Juan Jos6 Arreola y los de Juan Rulfo. Rulfo y los otros
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tono predominante de realismo magico y constituye el primer ejemplo
de la dualidad" sobre la cual se estructura toda la novela. Aunque la dua-
lidad, en general, es un fen6meno bastante comisn, proviene aqui de la
misma realidad paraguaya. La naci6n paraguaya, una de las mas homo-
g6neas de la America Latina, consta parad6jicamente de dos razas, dos
lenguas, dos geografias y dos historias. Aunque Roa Bastos tiene en
cuenta los origenes dualisticos de su patria, queda fiel a la realidad sub-
rayando los elementos que le han dado unidad.
Para crear la impresi6n del hombre paraguayo en general, Roa trata
el problema racial con cierta ambivalencia. Por una parte, simpatiza mas
con los personajes de aspecto mis guarani, pero por otra no los distingue
mucho de sus compatriotas mas blancos. En contraste con lo que ocurre
en la novela de M6xico, Guatemala y los paises andinos, el mundo para-
guayo no se divide entre indios y blancos, ladinos o cholos, y eso a pesar
de que las estadisticas nos aseguran que el 65'% de la poblaci6n para-
guaya es guarani.5
Fusi6n de dos razas antag6nicas, el Paraguay es tambien fusi6n de
dos regiones antag6nicas: la meseta oriental, que cuenta con un suelo
rico, mucha lluvia y los centros de poblaci6n mas importantes; y las
tierras bajas del noroeste, que constituyen los dos tercios del territorio na-
cional con un suelo poroso aluvial, poca lluvia, esteros secos y muy poca
gente. Aunque la divisi6n territorial es muy clara, Roa Bastos funde las
dos regiones por medio del clima para reforzar su concepto de un Para-
guay homogeneo. El calor y la sequfa del Chaco en el noroeste (capitu-
los VII y VIII) no se diferencian mucho del calor y de la sequfa de los
autores comprometidos suelen salir triunfantes en Mexico. En cambio, en Chile,
Mariano Latorre y sus discipulos criollistas se encuentran desprestigiados entre
los autores cosmopolitas que ejercen la hegemonia literaria.
4 La dualidad o el dualismo existe en todo el mundo. Edwin M. Moseley,
en su Pseudonyms of Christ in the Modern Novel, Motifs, and Methods (Pittsburgh,
1962), comenta el "orthodox dualism of Christianity and countless other religious-
and-philosophical traditions" (p. 19). Sin embargo, el Paraguay, tal vez mas que
ninguna ctra naci6n, se identifica completamente con la dualidad. La primera ora-
ci6n del libro de Juan Natalicio Gonzilez, Proceso y formacicn de la cultura
paraguaya, 2" ed. (Asunci6n, 1948) es "El hombre es una dualidad" (p. 9). El
segundo pirrafo reza, "La naci6n es igualmente una dualidad" (p. 9). Gonzilez,
uno de los intelectuales paraguayos mis sobresalientes fue presidente entre 1948
y 1949, fecha en que fue derrocado por un golpe militar.
;5 Aunque Preston James calcula que el 65% de la poblacifn es guarani,
30% mestizo y 5% de ascendencia europea, muchos de ellos inmigrantes desde
1870 que viven en la capital Asunci6n (Preston James, Latin America, New York:
Odyssey, 1950, pp. 244-245), Juan Natalicio Gonzilez en su Proceso y formacidn
de la cultura paraguaya afirma que se realiz6 el proceso de mestizaje entre espafioles
e indias para 1785. Tambi&n hace hincapid en el caricter homogeneo de la pobla-
ci6n: "A la larga el pueblo se convirti6 en un conglomerado 6tnicamente homo-
geneo" (p. 221).
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meses secos en los pueblos sudestinos de Itape (capitulos I y IX) y de
Sapukai (II, V, y VI). De la misma manera, el calor himedo de la
hacienda en el centro-este (capitulo IV) es tan opresivo como el del
campamento militar en el rio Paraguay cerca de Puerto Casado (capi-
tulo VII).
A pesar de la gran distribuci6n geogrifica de la novela, Roa estrecha
la unidad de su mundo dualistico dividiendo a todos sus personajes en
oriundos o del viejo pueblo colonial de Itap6 o del nuevo pueblo de
Sapukai, fundado en 910o.
De la misma manera con que Roa funde dos elementos demogra-
ficos y dos geogrificos, tambi6n funde dos elementos hist6ricos para
producir una sola visi6n del Paraguay. La divisi6n entre la 6poca pre-
colombina y la poscolombina se borra con la narraci6n de antiguas le-
yendas y con la amenaza unificadora de las dos guerras internacionales. 6
La identificaci6n del lugar en el Chaco con el paraiso terrenal y las alu-
siones a la versi6n judeo-cristiana de la Creaci6n tienden a fundir la
cultura guarani con la espafiola.
Creo que en el libro de Le6n Pinelo se afirma y se prueba que
el Paraiso Terrenal estuvo situado aqui, en el coraz6n del continente
indio, como un lugar "corp6reo, real y verdadero", y que aqui fue
creado el Primer Hombre. Cualesquiera de estos Arboles pudieron
ser el Arbol de la Vida y el Arbol del Bien y del Mal, y no seria
dificil que en la laguna de Isla Po'i se hubieran bafiado Adin y
Eva, con los ojos deslumbrados ain por las maravillas del primer
jardin. Si el cosm6grafo y te6logo de Chuquisaca tuvo raz6n, 6stas
serian las cenizas del Eden, incinerado por el Castigo, sobre las
cuales los hijos de Cain peregrinan ahora trajeados de kaki y ver-
deolivo.
De aquellos lodos salieron estos polvos (p. I6o).7
La fusi6n de la leyenda cristiana de San Tome con el mito indio
de Zum6, realizada por los misioneros,8 se convierte en otro puente ir6-
6 La fusi6n relativamente ficil de dos culturas antag6nicas puede atribuirse
tambi6n a su cooperaci6n frente a los enemigos comunes: los incas, los indios
del Chaco y los bandeirantes brasilefios (Gonzilez, pp. 99-109).
7 Los nimeros de las piginas son de la segunda edici6n, Buenos Aires,
Losada, 1961.
8 "El sacerdote cat61lico, habil en su catequesis, en lugar de negar esos
mitos, les busc6 fisonomia cristiana. Ensefi6 a conjurarlos con la oraci6n, la cruz
y el agua bendita. El mito del peregrino blanco, que cruz6 estas regiones para
ensefiar el cultivo del maiz, rey de los cereales, 'jefe altanero de espigada tribu',
fue transformado en la leyenda dorada de Pai-zum6, Santo Tomis, cuyas pisadas
quedaron grabadas en el cerro de Paraguari. Pai-zum6 vivi6 en M6xico, transit6
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nico entre el pasado y el presente cuando los peones semiesclavizados
dirigen sus oraciones a Santo Tomas, santo patr6n del mate, para que ~1
los proteja contra su explotador extranjero..., Mr. Thomas.
La unidad de la visi6n hist6rica se refuerza ain mis por el papel
diab61ico del caballo frente a la carreta de bueyes. El capataz demoniaco
Aguileo Coronel y su asistente Chaparra persiguen a caballo a sus victimas;
la sublevaci6n malograda de 1930 fue suprimida por la caballeria; y la
figura del dictador diab61ico, el Dr. Francia (1812-40), se evoca a caballo
llevando una capa negra con forro colorado y los ojos como carbones
encendidos (p. 15). En cambio, Casiano y su familia logran escaparse
de sus perseguidores a caballo gracias a una carreta de bueyes.
Aunque Roa alude en su panorama nacional a ciertos acontecimien-
tos hist6ricos, sobre todo a la Guerra de la Triple Alianza (1865-70) y a
la Guerra del Chaco (1932-35), su visi6n nacional depende mucho mas
del caricter del pueblo paraguayo y de sus simbolos. Los paraguayos son
capaces de resistir tanto la opresi6n domestica como la extranjera. Con-
denados a guerrear constantemente -"un pueblo cuya fatalidad ances-
tral parecia residir en la guerra" (p. 221), nunca se rinden.9 Siguen cons-
pirando en un ciclo eterno que hace pensar en el concepto borgiano del
universo: "Y sus ciclos se expanden en espiral. En todo Itap6, como en
muchos otros pueblos, fermenta nuevamente la revuelta, en una atm6sfera
de desasosiego, de malestares y resentimientos" (p. 222).
Debilitados por el calor y por el polvo, los paraguayos resucitan
a orillas de los rios que forman la espina dorsal de la naci6n y que cons-
tituyen para el Paraguay el simbolo mas universal y mis importante de
la vida y de la libertad.o
Otros simbolos netamente paraguayos son la guitarra, los leprosos
y el guacamayo. Gaspar Mora, el personaje mis "cristiano" de los varios
por Guatemala, por Colombia, por el Brasil, y se ciudadaniz6 en el Paraguay",
Justo Pastor Benitez, "El colorido folklore paraguayo", en el Journal of Inter-
Americaz Studies, VI (1963, p. 372). La aparente confusi6n entre Santo Tomis
(p. 75) y Santo Tom6 (p. 45) en Hijo de hombre puede atribuirse a San Bar-
tolom6 quien, seglin la leyenda, le sac6 el veneno a la yerba paraguaya: "The
Paraguayan grass, also called the grass of St. Bartholomew, for the saint was sup-
posed to have taken the poison out of it and made it wholesome" (Francois Cali,
The Spanish Arts of Latin America, New York, 1961, traducido del frances, p. 122).
'9 La palabra "guarani" significa "guerra" (Gonzilez, p. 36). Refiriendose
s6lo a la epoca colonial, Gonzilez escribe que "La vida del paraguayo era un
continuo guerrear" (p. 242).
1'9 "El rio paterno distiende su influjo en la banda de oriente y en la banda
de occidente, introduciendo en ambas regiones antiteticas elementos de conciliaci6n,
factores de homogeneidad, un s6lo espiritu. En su fuga hacia los mares, la gran
arteria fluvial no s61o realiza una labor de sintesis sino que da un sentido de
universalidad a lo mediterrineo, Abre las puertas del mundo aal coraz6n de
America" (Gonzilez, p. 24).
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redentores de la novela, es fabricante de guitarras.11 Dos estudiantes de
derecho y un periodista, que vuelven del destierro, lamentan la desapa-
rici6n de los grandes guitarristas paraguayos. La purificaci6n de Salu'i
se anuncia con serenatas de guitarra y de harpa (p. 174). Antes del
escape de Casiano Jara, "lo mis que habia conseguido escapar de Ta-
kurd-Puca eran los versos de un 'compuesto', que a lomo de las guitarras
campesinas, hablaban de las penurias del mensi, enterrado vivo en las
catacumbas de los yerbales" (p. 69). Para realzar el aspecto heroico de la
guitarra, el capataz Coronel se siente sin talento para tocarla: "luchando
con la guitarra" (p. 84).
Gaspar Mora representa el caricter heroico de su patria no sola-
mente por su guitarra sino tambien por su enfermedad: la lepra. Las
estadisticas indican que de toda Hispanoambrica, el Paraguay tiene la
incidencia mas alta de casos de lepra: uno o dos por cada mil habitantes.12
Esos leprosos que simbolizan al Paraguay por su capacidad para sobre-
llevar un sufrimiento eterno, participan activamente en el escape de
Crist6bal Jara, el redentor moderno.
Otro simbolo del Paraguay que tambi6n se relaciona con el tema
del escape es el guacamayo,13 que se hace querer de los prisioneros mili-
tares con sus gritos en guarani de "Yapia-k6... Yapia-paitek6..." (iEs-
capemos!.. . iEscapemos todos!) (p. 142). La carreta, la guitarra, el
leproso, el guacamayo, estos son los verdaderos simbolos del pueblo pa-
raguayo en contraste con los simbolos oficiales y artificiales: la vieja
bandera descolorida y llena de telarafias y el mapa roto (p. 213).
Bastaria esta presentaci6n pica del Paraguay para que Hijo de
hombre fuera considerada una buena novela, pero se enriquece aain mis
con los temas universales, que tambien tienen una estructura dualistica.
El mismo titulo, Hijo de hombre, se refiere a las muchas relaciones entre
padre e hijo, u hombre y nifio, que demuestra el concepto que el hombre
se parece a un rio: "-El hombre, mis hijos -nos decia-, es como un
rio. Tiene barranca y orilla. Nace y desemboca en otros rios. Alguna
utilidad debe prestar. Mal rio es el que muere en un estero..." (p. 14).
El hombre nace dos veces, cuando nace y cuando muere. Cuando
muere, sigue viviendo en sus nifios. 14 La lucha por la libertad empezada
11 El inbaraca, la guitarra indigena, era el instrumento sagrado de los gua-
ranies antes de la llegada de los espafioles (Gonzilez, p. 53).
12 Hechos sobre problenmas de salud, Publicaciones Varias, No. 63 (Wash-
ington: Organizaci6n Panamericana de la Salud, 1961), p. 25.
13 "El recuerdo del loro que habla se halla unido a una de las tradiciones
fundamentales v mas antiguas de la raza, relacionada con el problema de los
origenes" (Gonzalez, p. 52).
14 "En pocas razas del mundo el amor paternal ha tenido expresiones mas
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por Casiano Jara continua bajo la direcci6n de su hijo Crist6bal. El
espiritu de Crisanto sigue viviendo en su hijo Cuchu'i. La denuncia de
la santidad de Gaspar Mora pasa de Nicanor Goiburdi a sus hijos gemelos.
Esta relaci6n entre padre e hijo se extiende a cualquier hombre y
a cualquier ninio1  porque segin el autor "todos los hombres eran uno
solo " (p. 22). Al Dr. Dubrovsky lo golpean y lo echan del tren cuando
trata de curar al nifio de Damiana. El teniente Vera protege a Pesebre,
hijo de su ex-novia y luego lo mata para que no siga sufriendo. La
concurrencia de varias generaciones en un solo rio se simboliza auin m's
por el entierro del anciano Macario Francia en un ataid de nifio (p.
35) y por los ojos brillantes y juveniles del viejo carretero (p. 96). El
hdcho de que, Casiano, al delirar confunde al viejo con su propio abuelo
Crist6bal refuerza la visi6n del autor de que el mundo es un ciclo
eterno -el nifio tambien se llama Crist6bal.
En realidad, el "hijo de hombre" mas importante es la estatua de
Cristo engendrada por el escultor leproso Gaspar Mora. "iEs su hijo!
Lo dej6 en su reemplazo .. ." (p. 26). Protagonista del primer capitulo,
Gaspar Mora es tambien la piedra angular para otros dos ejemplos de la
dualidad.l En los primeros dos capitulos, Roa establece un paralelismo
muy claro entre Gaspar Mora en Itap6 y el Dr. Alexis Dubrovsky en
Sapukai. Los dos viven solos, fuera del pueblo; a los dos casi todo el
mundo los respeta; cada uno tiene una mujer solitaria que le lleva la
comida; y los dos son crucificados. Gaspar Mora se enferma de lepra;
el lefiador revela su escondite; los hombres de Itap6 se olvidan de e1
durante la sequia; y algunos tratan de destruir su estatua. Despues de ser
echado del tren, el Dr. Alexis vive como ermitaio hasta que se le reco-
noce el talento de curandero. Sin embargo, en contraste con Gaspar
Mora, el Dr. Alexis es un profeta falso. Al descubrir que hay monedas
de oro escondidas en las estatuas coloniales con que le pagan los enfer-
mos, las decapita secretamente, guarda el dinero, se emborracha, viola
a Maria Regalada y desaparece.
Ain mas importante que el contraste entre el redentor nacional y
el extranjero es el contraste entre el redentor viejo y el joven. Gaspar
Mora muere en igio; Crist6bal Jara muere en 1935. A Jara como a
Mora, el pueblo lo adora y lo respeta. Los dos estan envueltos en un
delicadas, tiernas y tan profundas. El hijo era un ser sagrado a cuya formaci6n
cultural y moral se consagraban los mayores sacrificios" (Gonzilez, p. 71).
115 Existia el canibalismo entre los guarani porque ellos creian que los valores
morales de la victima podian transmitirse directamente. Tambien creian en la
transmigraci6n del alma (Gonzilez, pp. 81-82).
16 Para los varios tipos de Cristos novelisticos, vease Edwin M. Moseley,
Pseudonyms of Christ in the Modern Novel, Motifs, and Methods, op. cit.
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ambiente misterioso y los dos son ayudados por una prostituta redimida.
La vida de Crist6bal Jara esti llena de simbolismo cristiano: su naci-
miento en el yerbal, el escape milagroso de sus padres, la traici6n del
teniente Vera, la filtima cena (p. x97), y la crucifixi6n en el volante
del cami6n de agua (p. 204). El mensaje de Roa queda muy claro.
Gaspar representa a un Cristo pasivo, sufrido y religioso cuyo espiritu
sobrevive en una estatua de madera; en cambio, Crist6bal es el redentor
ateo con raices en la cultura guarani y cuya determinaci6n inquebrantable
frente a los obst.culos mas espantosos se inmortalizar. en todas las su-
blevaciones que sean necesarias para conseguir la libertad y la justicia.
Lo que no puede hacer el hombre, nadie mis puede hacer (p.
I99).
En todo Itape, como en muchos otros pueblos, fermenta nueva-
mente la revuelta... Las montoneras vuelven a pulular en. los bos-
ques. El grito de iTierra, pan y liberta4d! resuena de nuevo sorda-
mente en todo el pais... El cami6n de Crist6bal Jara no atraves6
la muerte para salvar la vida de un traidor. Envuelto en llamas sigue
rodando en la noche, sobre el desierto, en las picadas, Ilevando el
agua para la sed de los sobrevivientes (pp. 222-223).
Intimamente relacionadas con el motivo de Cristo son las traiciones,
las redenciones de prostitutas y las resurrecciones. Estas a menudo se
l1aman renacimientos, fundiendo el milagro cristiano de Lazaro con el
concepto universal del autor de que el hombre es un rio que fluye eter-
namente. El escape de Macario Francia durante la Guerra de la Triple
Alianza se presenta como un verdadero milagro: "1l mismo era un
Lizaro resucitado del gran exterminio" (p. 17). Parad6jicamente, la
segunda guerra paraguaya, la del Chaco, hace posible la resurrecci6n del
teniente Vera de su lenta agonia en el campamento militar: "Hasta han
vuelto a dirigirme la palabra. Quii6nez nos trata de nuevo como a cama-
radas" (p. I50). El espiritu de Silvestre Aquino sobrevive por medio
de su, sombrero utilizado por Crist6bal Jara para "vendar" su mano gan-
grenosa: "La otra mano en alto, monstruosamente hinchada dentro del
sombrero esbozaba sobre el vidrio lanudo una cabeza alerta y larval. La
cabeza de Silvestre Aquino, cercenada por la bomba! (p. 20). El mismo
Silvestre Aquino fue quien antes se dio cuenta del sacrificio de Salu'i
y le dijo: "Estes naciendo de nuevo, Salu'i" (p. 186).
La variedad de prostitutas redimidas indica el gran cuidado con
que el libro esti planeado. Ademas de la ya mencionada: Salu'i, Maria.
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Rosa sacrifica su pelo por el Cristo de Gaspar Mora. L.grima Gonzalez,
la ex-novia del teniente Vera convertida en prostituta, se resucita pero
no se redime por su Nifio Nacimiento (Pesebre). La inica prostituta
que no tiene ninguna esperanza de redimirse es Flaviana, la mujer llevada
al yerbal por el capataz Coronel desde la ciudad de Villa Encarnaci6n.
Sin embargo, su baile lascivo en medio de la borrachera general llama
mucho la atenci6n por su valor dualistico: el contraste con la pureza
de la "Santa familia" (Casiano, Nati y el niiio Crist6bal) y al mismo
tiempo el entretenimiento del capataz que permite el escape.
Otro motivo biblico, y tal vez el mas importante porque es la clave
de todo lo que ocurre en la novela, es la traici6n del hombre por su
pr6jimo. Para representar esta traici6n, Roa vuelve a fundir dos motivos:
el de Judas y el de Cain (p. 16o). Las variaciones sobre el tema del
hombre condenado a crucificar a su pr6jimo -"este montruoso contra-
sentido del hombre crucificado por el hombre" (p. 227)- abundan a
travis de toda la novela. Las traiciones mas obviamente cristianas son
las que se relacionan con Gaspar Mora y su Cristo de madera. El lefiador
revela su escondite sin querer. Por ser involuntaria, esta delaci6n junto
con otras, contribuye al ambiente de realismo migico donde el hombre
parece flotar en una atm6sfera sujeto al capricho de los dioses. Cuando
Gaspar muere de sed durante la sequia, los hombres de Itap6 se sienten
culpables: "-La muerte de Gaspar pesaba sobre nosotros" (p. 25).
Cuando Nicanor Goiburi insiste que se queme la estatua de Cristo, el
sacerdote se siente incapaz de cometer el sacrilegio, pero se lo pide al joven
sacristan. Al malograrse el atentado, el sacristin "se dej6 caer y rept6...17
hacia el campanario, donde se suicid6, reforzando la evocaci6n de Judas.
El papel desempefiado por Nicanor Goiburd se transmite a sus hijos
gemelos, quienes tratan de ahogar a Miguel Vera cuando 6ste todavia
se puede considerar una figura angelica. Su fe lo salva: "Me salv6 por-
que sabia nadar y zambullir mis que ellos. Pero sobre todo, porque creia
firmemente en algo ... En el abombamiento de la asfixia senti que la
mano de madera de Gaspar me sacaba a la superficie" (p. 21).
La traici6n, sin el tono religioso, tambien desempefia un papel muy
importante en varios episodios militares. Atanasio Galvn traiciona la
sublevaci6n agraria informando por teligrafo a las fuerzas del gobierno
que los rebeldes estaban a punto de atacar. Su actuaci6n subsiguiente
como presidente municipal de Sapukai y el enorme crater dejado por la
bomba mantienen vivo el recuerdo de su traici6n.
17 El uso del verbo reptar evoca imigenes de la serpiente como instrumento
del diablo.
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La victima mas frecuente de la traici6n de sus pr6jimos es el reden-
tor moderno Crist6bal Jara. El teniente Vera, que ayudaba a entrenar
a los sublevados bajo Jara, los denuncia sin querer durante una borra-
chera. El escape de Jara realizado con la ayuda de los leprosos por poco
se malogra dos veces de una manera algo fantistica. Gamarra, uno de
los adictos de Jara, trata de despistar a un capitin de las tropas del go-
bierno con una historia inventada de que Jara estaba escondido dentro
del tronco de un Arbol. Afortunadamente el capitain no lo crey6 porque
lo que se cont6 como menrtira fue en realidad la verdad. Despues, Bruno
Menoret, el ex-patr6n de Jara, lo reconoce en el baile y por poco lo
delata. La gran importancia concedida por Roa a la casualidad con-
cuerda con el realismo migico de toda la novela; "El catalin dud6,
echando los ojos muertos al cielo, como si de improviso hubiera visto
abrirse una grieta muy profunda y llameante. Nadie supo, tal vez ni 61
mismo lo supiera si en ese momento iba a delatar a Crist6bal Jara o si
por el contrario estaba tratando de urdir en su favor una loca patrafia,
alguna increible y absurda coartada . . ." (p. 137).
Durante la Guerra del Chaco, mientras Crist6bal Jara lucha con el
miximo valor, hay otros que se hieren en la mano para no tener que ir
al frente. En la expedici6n final, Otazi y Rivas abandonan el convoy de
camiones de agua despues de saciarse la sed sin ni siquiera cerrar la Hlave.
Cuando Crist6bal Jara, amarradas las manos deshechas al volante, acaba
por manejar su cami6n hasta su destino despues de un verdadero calvario,
se encuentra con una rifaga de balas disparadas por la ametralladora
del delirante Miguel Vera. Como Cristo, Crist6bal muere a manos del
hombre a quien queria salvar.
A pesar de la traici6n de Eva, Delila y sus descendientes, las mu-
jeres en Hijo de hombre son relativamente buenas. No hay mas que dos
excepciones, con personajes secundarios: la esposa de Jimenez, que co-
mete adulterio, y Juana Rosa, cuya infidelidad a Crisanto tambi6n puede
haber sido involuntaria.
De mayor importancia es la "traici6n" realizada por un hijo. Ma-
cario deshonra a su padre al dejarse seducir por la moneda de oro. Poco
tiempo despus, cuando 6ste pierde la gracia del Dr. Francia, Macario
se siente culpable. "Se muri6 por mi culpa, porque toda su desgracia
sali6 de la laga negra de mi ladronicio" (p. I6). El Dr. Alexis tampaco
puede resistir la tentaci6n del dinero, y al perder su santidad, recuerda
su intento malogrado de salvarle la vida a su padre: "Los ojos celestes
estaban turbios, al borde de la capitulaci6n, como la vez en que no pudo
salvar a su padre..." (p. 49). Cabe recordar aqui la deserci6n de
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Pesebre frente a su benefactor Vera, lo mismo que el primer intento
de escaparse de Casiano y Natividad Jara, que no se lieva a cabo por
sentir 6sta los primeros dolores del parto.
En ninguna parte se desarrolla m.s el tema de la traici6n que en
el protagonista alternativo, Miguel Vera, quien, como el Anciano M'a-
rinero de Coleridge, expia su culpa narrando sus traiciones en los capi-
tulos impares de la novela. "Ahora mismo, mientras escribo estos recuer-
dos, siento que a la inocencia, a los asombros de mi infancia, so mezclan
mis traiciones y olvidos de hombre, las repetidas muertes de mi vida.
No estoy reviviendo estos recuerdos; tal vez los estoy expiando" (p. 13).
Los sentimientos de culpa son ain mas tr.gicos por el aspecto involu-
tario de las traiciones. Ademis de los dos episodios en que delata y
luego mata a Crist6bal Jara, Miguel Vera tiene otras razones para sen-
tirse culpable. Durante su estancia en el campamento militar, Vera se
siente responsable por la muerte de su coprisionero Jimenez porque habia
rechazado la necesidad desesperada de Jimenez de comunicarse con al-
guien. "Yo pude ayudarlo, quizas. Ya estaba semiasfixiado y necesitaba
algo semejante al tratamiento de respiraci6n artificial. Una sola mirada
de simpatia puede a veces salvar la vida de un hombre" (p. 145). En
una de las pocas traiciones conscientes, Vera mata un armadillo, lo mete
en el bolsillo y poco despues lo tira a la tierra porque ya no puede so-
portar el peso:18 "Himeda la bolsa con su sangre y mi sudor" (p. io5).
El sentido de este episodio se trasluce por medio de la mirada de Crist6-
bal Jara: "Crist6bal Jara gir6 sobre el rostro inescrutable y me mir6 por
la rajita de los pirpados, con esa leve mueca que no se podia definir
si era de comprensi6n o de burla" (p. Io5). Esos sentimientos de culpa
que persiguen a Miguel Vera se remontan hasta su nifiez. El tener que
matar al enemigo an6nimo durante el sitio de Boquer6n evoca el re-
cuerdo de cuando su padre lo oblig6 a matar un gato enfermo.
De muchacho, un dia mi padre me mand6 sacrificar un gato
enfermo y agusanado. Lleno de repugnancia, no supe sino meterlo
en una bolsa y me puse a acuchillarlo ciegamente con un machete,
hasta que se me durmieron los brazos. La bolsa se deshizo y el ani-
mal, destripado, sali6 dando saltos ante mi hipnotizado aturdimiento,
perforindome el vientre con sus chillidos atroces (p. 158).
18 "El cazador parco, que no cobra sino las piezas necesarias para las necesi-
dades de la vida, encuentra la protecci6n espontinea del genio de la selva...
Pero iinfeliz del destructor impio del bosque, del que se complace en la iniitil
hecatombe de los animales!" (Gonzalez, p. 308).
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Sefialados y comentados ya los temas criollistas y universales, hay
que constatar que la alta calidad artistica de la obra no depende tanto
de la presentacian muralistica de la tragedia paraguaya ni del sufrimien-
to de la humanidad en general como de la manera en que se funden
estas dos visiones artisticas revistiendose de un aire migico.
El factor mas importante en la creaci6n del mundo real-fantistico
es el manejo del tiempo. ,El contraste entre las luchas 6picas de los prota-
gonistas y el ritmo increiblemente lento produce un efecto sobrenatural
muy extrafio. Roa de veras ve girar el mundo como un trompo: cuanto
mis ripido gira, tanto mis parece estar parado. "Todo igual, como si el
tiempo no se moviera sobre el trompo inmenso y lento" (p. 62). "--iAlli
va el Doctor! -dice la gente de la mafianita cuando, envuelto en tierra y
rocio, Sapukai gira lentamente hacia la salida del sol con su caserio abo-
rregado en torno a la iglesia mocha, a las ruinas de la estaci6n" (p. 35).
El mismo movimiento planetario se aplica al perro del Dr. Alexis, cuyo
paseo al pueblo, para comprar alimentos, marca el compis lentisimo
de todo el capitulo II. "Sigue haciendo el mismo camino con una rara
puntualidad; pequeiio planeta lanudo dando vueltas en esa 6rbita miste-
riosa donde lo vivo y lo muerto se mezclan de tan extrafia manera"
(P. 37).
En otras situaciones, el movimiento imperceptible prolonga el tiempo
cronol6gico hasta la eternidad. Cinco afios han pasado desde la explo-
si6n del tren en Sapuki sin que se Ilene el crater. Los leprosos tardan
casi veinte afios (1913?-1932?) en empujar al bosque el vag6n aban-
donado. "S61o el destrozado vag6n parece seguir avanzando, cada vez un
poco mis, sin rieles, no se sabe c6mo, sobre la llanura sedienta y agrie-
tada. Tal vez el mismo vag6n del que arrojaron aiios atris al Doctor,
de rodillas, sobre el rojo anden de Sapuki, en medio de las ruinas" (p.
51). Durante la Guerra del Chaco, el cami6n de agua avanza seis millas
en mis de dos horas, pero despues de que se revientan las llantas, su
"velocidad" se reduce afn mis. "Las ruedas adelantaban centimetro a
centimetro sobre los cueros vacunos puestos como alfombra sobre la
arena. Salu'i los iba colocando uno tras otro, a medida que se desplazaba
el cami6n. Mogel6s y Gamarra empujaban detris y vigilaban el equilibrio
del tanque que se bamboleaba peligrosamente al descompensarse en las
ondulaciones" (p. 199). En la vida de los peones yerbaleros un afio
es el equivalente de un siglo: "Asi transcurri6 el primer afio. Fue como
un siglo" (p. 74). La carreta simb61lica tambien se eterniza con una
metafora ir6nicamente acuitica: "... el camino a Borja y Villarrica,
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sobre cuya cinta polvorienta se eternizaba alguna carreta flotando en
la llanura" (p. 12).
Ademas de la lentitud anormal del tiempo, el sentido cronol6gico
est. confundido, tambien de una manera fantistica. Los recuerdos de
Macario Francia abarcan "un tiempo inmemorial, difuso y terrible como
un suefio" (p. 18). El pasado y el futuro se integran eliminando el
presente.19 "Si, la vida es eso, por muy atr6s o muy adelante que se
mire, y afin sobre el ciego presente" (p. 77); "entre un anciano muerto
y un nifio que afin no ha nacido" (p. 77); "Infancia y destino, el
tiempo de la vida, lo que quedaba detris y lo que ya no tenia futuro"
(p. i88); "Pero para estos hombres s61o cuenta el futuro, que debe
tener una antigiiedad tan fascinadora como la del pasado" (p. 222); "en
una regi6n inaccesible, donde pasado y futuro mezclaban sus fronteras"
(p. I35). Esta combinaci6n del futuro con el pasado tambien sirve para
insinuar al lector algo de lo que va a ocurrir despubs. "Iba a ser tambien
la filtima [comida]. Pero afin no lo sabian" (p. 70). "No se habia
convertido ain en enfermera" (p. 174). "Lo arrastribamos hacia el bo-
liche para ayudarlo a olvidar por anticipado lo que acaso ignoraba to-
davia" (p. 210).
Este tipo de oraci6n, casi siempre con las palabras "ain" o "toda-
via", se encuentra a trav6s de toda la novela, y cinco de los nueve ca-
pitulos se estructuran sobre la alternaci6n entre el pasado-futuro y el
presente habitual. Por ejemplo, tanto el capitulo II como el IV comienzan
en el presente, luego describen en trminos consuetudinarios -sea el
imperfecto; los verbos frecuentativos en "-ear", o el presente junto con
palabras como "siempre", "de costumbre", o "suele"- los seis iltimos
meses desde la desaparici6n del Doctor (II) o la historia general del
yerbal (IV); y luego narran en el preterito los acontecimientos inme-
1'9 Este mismo concepto se observa en Al filo del agua de Agustin Yafiez,
(M6xico: Porr6a, 1947). Por la gran fama de esta novela mexicana, es posible
que el Viejo Lucas haya influido en la creaci6n de Macario Francia: "El olfato
y la vista son los resortes de la memoria en el viejo Lucas: su gusto es apostar
ca:i los muchachos quien distingue las cosas desde mas lejos, quien identifica mas
pronto a los que bajan de la Cruz. Vienen por los caminos de las lomas fronteras,
quien -desde el camposanto- conoce a los que andan en el Calvario; y el viejo
resulta casi siempre ganancioso. El presente y lo inmediato no hallan eco, sino
por semejanza con el pasado y por indicio del futuro; Lucas parece insensible
a lo actual; pero cuando lo actual fragua lo hist6rico, las imigenes volveran con
fuerza viva en el fluir de la conversaci6n" (p. 134). La base filos6fica de este
concepto puede provenir de Henri Bergson: "La durie est le progres continu du
pass6 qui ronge l'avenir et qui gonfle en avangant. Du moment que le passe
s'accroit sans cesse, indefiniment aussi ii se conserve". Henri Bergson, citado en
Guthrie and Diller, Prose and Poetry of MIode~'n France, N. Y.: Charles Scribner's
Sons, 1964, p. 42.
ESTUDIOS
diatamente anteriores al presente. Esta tcnica se simboliza en parte por
el reloj de Sapukai que marca la hora al rev6s. El teniente Vera utiliza
la misma t&cnica a fines del capitulo VII al aludir en orden inverso a
sus propias experiencias: su conversaci6n con Jimenez en la isla penal, su
salida de Itap6 para la escuela militar y su asociaci6n con Macario
Francia (p. 163).
La dualidad cronol6gica de pasado-futuro, momento-eternidad en-
cuentra eco en la dualidad espacial del punto de vista. Los nueve capi-
tulos se narran alternativamente entre la tercera persona y la primera
(Miguel Vera). Vera mismo explica esta t6cnica y nota sus efectos fan-
tisticos. "Veo el vapor que mana de mi cuerpo mientras anoto estas
cosas en mi libreta. Por qu6 1o hago? Tal vez para releerlas mis tarde,
al azar. Tienen entonces un aire de divertida irrealidad, como si las
hubiera escrito otro. Las releo en voz alta, como si conversara con alguien,
como si alguien me contara cosas desconocidas por mi" (p. 141).
Asi como se turba el orden cronol6gico para crear el ambiente fan-
tistico, de la misma manera se le ponen trabas a la vista. Macario Francia,
quien narra la historia de Gaspar Mora, sufre de cataratas. El calor y la
sequfa producen un polvo en el aire que todo lo ofusca. "Los ranchos
y los Arboles se esfumaban en la lechosa claridad que ponia sobre ellos
una aureola polvorienta" (p. 20). Llama la atenci6n a este respecto la
frecuencia con que se usa la palabra "borrar" y su derivados: "un pufiado
de polvo podia borrarlo" (p. 33); "el polvo los aguardaba en la marcha
lenta y borrosa.. ." (p. 26); "Ias caras y las siluetas del anden se fueron
borrando" (pp. 54-55); "la vi borronearse" (p. 62). Esa cortina de
polvo hasta afecta la memoria: "la confusa, inestimable carga de sus
recuerdos" (p. 17). Consecuencia 16gica de esta imprecisi6n visual es la
abundancia de palabras como "tal vez", "quizis", "acaso", "algfn".
La conversi6n del mundo real en un mundo de ensuefio se refleja
tambien en el uso muy acertado de imigenes. El pe6n explotado del
yerbal se compara con un insecto: "Detras el fardo de troncos arras-
trindose casi a flor de tierra, sobre las patas de una cucaracha" (p. 79).
La situaci6n de los soldados en el Chaco se representa con un simil mis
complejo: "multitud de hombres, uniformados de hoja seca, pululan dise-
minandose sobre el gran queso gris del desierto, como gusanillos engen-
drados por su fermentaci6n" (p. 15). El uso de las imagenes acu.ticas
para describir la misi6n lentisima de los camiones de agua intensifica,
por medio de la ironia, la sensaci6n de la sequfa: "en esos momentos
cada cami6n navegaba .. ." (p. 178); "entraron en un cafiad6n liso y
ancho como un lago" (p. 179); ". . . se abria la garganta boscosa ante
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la proa azufrada del cami6n" (p. 181). Las casas flotantes de la primera
pigina del Lltimo capitulo recuerdan la carreta flotante del capitulo I:
"las casas y los ranchos que flotaban en el polvo" (p. 205). El crater
cruzado por los rieles flotantes produce un cuadro grotesco digno de
los surrealistas: "las encias de hierro flotan en el aire temblequeando
peligrosamente sobre los pilotes provisionales, cada vez que pasa el tren
sobre el crater" (p. 35). La descripci6n aliterativa algo humoristica de
una de las figuras demoniacas --'El gran sombrero desmonta despacio
con el hombre flaco debajo" (p. 94)--puede atribuirse al contacto de
Roa con Miguel Angel Asturias.20
No' s61o las palabras sino tambien los mismos sonidos contribuyen a
reforzar el aspecto fantistico de la realidad paraguaya. La aliteraci6n
-sobre todo de la "s"- recalca el ritmo sofioliento del libro: "semeja-
ban sombras suspendidas" (p. 24); "Itap6 iba a desperezarse de su siesta
de siglos" (p. 33); "alli solia solemnizarse la celebraci6n del Viernes
Santo" (p. i2); "1el estaba vivo en el viejo vagabundo que vivia de la
caridad..." (p. z9); "Sus cuerpos humean en el hfimedo horno de
la selva que les va chupando los iltimos jugos en la huida sin rumbo"
(p. 67). El mismo efecto se logra con la repetici6n de palabras: "ecos
ne otros ecos. Sombras de sombras. Reflejos de reflejos" (p. 14).
El ritmo mon6tono producido por esas frases caracteriza todo el estilo
paraguayo de Roa. Digo "paraguayo" porque, como su patria, el estilo
de Roa tiene una base dualistica. He aqui unos cuantos ejemplos de la
agrupaci6n de varias series de dos elementos dentro de la misma oraci6n.
Los chillidos y las burlas no lo tocaban. Tembleque y terroso
se perdia entre los reverberos, a la sombra de los paraisos y las ove-
nias que bordeaban la acera (p. i i).
Toda la mafiana estuve guerreando para meter en los zapatos
mis pies encallecidos por los tropezones y las corridas, rajados por
los espinos del monte, por los raigones del rio, en todo eso tiempo
de libertad y vagabundaje que ahora se acababa, como se acaban todas
las cosas, sin que yo supiera todavia si debia alegrarme o entriste-
cerme (p. 52).
20 Tanto Asturias como Roa han vivido mucho tiempo en Buenos Aires en
calidad de exiliados politicos. Asturias fue miembro del jurado que otorg6 a Roa
el Primer Premio del Concurso Internacional de Narrativa de la Editorial Losada.
En El Senor Presidente de Asturias, el cartero borracho que va tirando las cartas
por la calle es un hombre bajo y cabezudo, asi es que el uniforme le queda muy
grande y la gorra muy pequefia.
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Los perifollos de Nati habian vuelto a su condici6n de andrajos.
La paqueteria masculina de Casiano y de los otros, tambien. La selva
igualadora arrancaba a pedazos toda piel postiza, toda esperanza. Las
puntas de las guascas trenzadas y duras como alambre, los primeros
temblores de las fiebres, los primeros remezones del temor, los des-
pertaron a esa realidad que los iba tragando lenta pero inexorable-
mente (p. 71).
Era una procesi6n triste y silenciosa, a pesar de los gritos y las
risas. El silencio iba por dentro. Llevibamos casi en peso a un hombre
con tres cruces, una por cada afio de combates y sacrificios, de furiosos
soles, de furiosas y esteriles penurias en el infinito y furioso desierto
boreal, en cuyo vientre hervia el furioso y negro petr6leo (p. 210).
Al revisar los otros ejemplos de la dualidad, no podemos menos
de asombrarnos ante la gran maestria con que Roa entreteje los varios
hilos de su obra, de tal manera que esa dualidad nunca parece forzada
ni artificial: fraseologia bipartita; pasado-futuro; narraci6n en primera
persona y en tercera; agua-tierra; agua-fuego;21 rio-estera; carreta-tren;
carreta-caballo; dos protagonistas: Crist6bal Jara y Miguel Vera; el re-
dentor pasivo Gaspar Mora y el redentor activo Crist6bal Jara; dos gene-
raciones de rebeldes: Crist6bal y Casiano Jara; el santo verdadero Gaspar
Mora y el falso Dr. Alexis; las dos adictas incondicionales, Maria Rega-
lada y Maria Rosa; Bolivia y Paraguay en la Guerra del Chaco; Itape-
Sapukai; Dios-Diablo; Dios-hombre; Cain-Abel; el bien y el mal; vida-
muerte; castellano-guarani; criollismo-cosmopolitismo.
Para rematar este analisis del realismo magico y de la dualidad en
Hijo de hombre he guardado para el final mis comentarios' sobre los dos
epigrafes. Como reflejo de la dualidad cultural del Paraguay, un epigrafe
proviene del profeta Ezequiel, mientras el otro proviene de un himno
de muerte guarani. Los dos estan muy bien escogidos. Ezequiel, deste-
rrado a Babilonia con los otros diez mil israelitas fue al principio un
profeta pesimista pero despues mantuvo viva entre su pueblo la espe-
ranza de la victoria final. Sus palabras indican el origen del titulo de la
novela; reflejan su espiritu rebelde; previenen a los malos; y denuncian
a los profetas falsos. La fraseologia dualistica de "pan-agua"; "come-
bebe"i "estremecimiento-anhelo"; "pondr6-pondr6"; "sefial-fibula" puede
atribuirse a la casualidad, pero no deja de llamar poderosamente la
atenci6n.
21 Gonzalez nota que durante la colonia, "el fuego figura entre las pasiones
desaforadas de la 6poca" (p. 295).
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Hijo del hombre, tu habitas en medio de casa rebelde...
(XII, 2).
... Come tu pan con temblor y bebe tu agua con estremecimien-
to y con anhelo... (XII, 18).
Y pondre mi rostro contra aquel hombre, y le pondre por sepal
y por fabula, y yo lo cortard de entre mi pueblo... (XIV, 8).
EZEQUIEL
En cambio, el tono placido del himno de la muerte guarani refleja
la confianza tranquila pero segura en el futuro de la humanidad. El uso
metaf6rico de los verbos "fluir" y "encarnarse" y la idea de un ciclo
continuo e interminable anticipan el aire fantastico de la novela y su
filosofia basicamente optimista.
... He de hacer que la voz vuelva a fluir por los huesos...
Y hare que vuelva a encarnarse el habla ...
Despues que se pierda este tiempo y un nuevo tiempo amanezca.
HIMNO DE LOS MUERTOS
DE :LOS GUARANIES
El mismo hecho de que esta novela, Hijo de hombre, surgiera ines-
peradamente del Paraguay, un pais con una tradici6n novelistica insig-
nificante,22 aiade otro elemento fantastico al analisis. Aunque no pre-
tendo que Hijo de hombre haya establecido la moda para el neorrealismo
de la d6cada de los '6o, no cabe duda de que figura en el primer rango
junto con las obras de Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa y Gabriel
Garcia Marquez, quienes manejan con confianza la tcnica experimental
de la d6cada anterior a la vez que rechazan su escapismo. Son autores
comprometidos que se sienten obligados a comentar artisticamente los
problemas nacionales... pero en terminos universales.
SEYMOUR MENTON
University of California,
Irvine.
22 Segin Ruben Bareiro Saguier, la falta de una fuerte tradici6n novelistica
en el Paraguay puede atribuirse al gran interes nacional en la historia: "Quizis
ese afn desmesurado por la historia, ya en las enconadas polemicas sobre deter-
minados personajes o en el mas noble prop6sito de defender el Chaco, ,absorbi6
toda la preocupaci6n de los intelectuales consumiendo los talentos cultivadores
de importancia" ("Panorama de la literatura paraguaya: 1900-1959" en Joaquim
de Montezuma de Carvalho, Panorama das literaturas das Americas, Angola, 1959,
vol. III, p. 1276).
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